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Ma questo ¢ il Fine, ¢ I'Oceano, il Niente...
e il canto passa ed oltre noi dilegua.
(G. Pascoli, Aléxandros)

Ficca mo 'occhio per entro I'abisso
de I'etterno consiglio, quanto puoi
al mio parlar distrettamente fisso.
(Dante, Par,VII, 94-96)



1. Filosofia in frantumi

La vita & male. E una verita che non va
provata. E un assioma, il presupposto fon-
damentale di ogni metafisica possibile. Se
anche non lo fosse, per far quadrare i conti
del pensiero che si deve di necessita scon-
trare con le cose, il pensatore dovra cede-
re - pur controvoglia, pur lottando, pur
rifiutandolo - a questo postulato: la vita e
male. Di piu: non solo la vita, ma tutto cio
che ¢ non ¢ altro che male. Il filosofo deve
solo mostralo, quasi additandolo. Il modo di
additare del filosofo ¢ esprimere i concetti
a mezzo della scrittura. Per farne cosa? As-
solutamente niente. Non € una condizione
che si possa modificare, non ¢’¢ modo di
risolvere la situazione. Nulla ha significato,
la vita ¢ male. Il senso di questo libro ¢ tut-
to qui. La scrittura che seguira vuole solo
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mostrarlo sotto diverse sfaccettature. Che
ne siate convinti o che non siate disposti
ad accettarlo, poco cambia, sia per me che
per voi. La vita ¢ male. Tutto qua. Svelato il
finale. Potete gia chiudere il libro.

Per la scrittura, per il concetto, per la fi-
losofia - in una parola per il pensiero oc-
corre compiere il passo piu lungo della
gamba, si tratta anzi di un salto, come Kier-
kegaard intendeva il passaggio alla vita reli-
giosa. Il salto ¢ sopra un abisso spalancato
sotto di noi, - dentro di noi. E nulla, nulla
si conosce del terreno su cui atterreremo,
ammesso che I'abisso non ci risucchi pri-
ma. C’¢ bisogno dello slancio fondamen-
tale dell’istinto, del desiderio voluttuoso e
inappagabile della conoscenza; c’e¢ bisogno
della spregiudicatezza verso tutti e tutto;
della sincerita assoluta innanzi tutto verso
se stessi; del coraggio per la solitudine piu
estrema, non tanto di quella fisica, quanto
piuttosto di quella piu insopportabile, piu
difficile: la solitudine interiore, dei pensie-
ri, dei modi di sentire. Ogni filosofia ¢ un
terreno inesplorato, per tutti coloro che vi

8



approdano. E un territorio che si va com-
ponendo a mano a mano che ci si incam-
mina in esso. Non c’¢ spazio per altri, vi si
puo sostare solamente uno alla volta. E per
il ritorno, poi, per la ridiscesa nella caverna,
un altro salto sopra I’abisso, un’altra volutta
istintiva, un altro sforzo di spregiudicatezza
e sincerita, in una parola: un’altra, terribile
solitudine in mezzo agli uomini.

Il vero anarchismo del filosofo non con-
siste nell’aderire a questa o a quella corren-
te politica. Questo lo possono fare in molti
e se ¢ vero che sarebbe decisivo nella prassi
sociale, non risolverebbe nulla nella prassi
filosofica, ossia nei modi in cui si esplica e si
esprime il pensiero. Il filosofo intanto non
puo fare a meno di essere anarchico; si spe-
ra anche come orientamento politico, ma
quantomeno deve esserlo teoreticamente,
in tutti gli ambiti che hanno a che fare con
la filosofia, cioe, sostanzialmente, nel pen-
siero in generale. L'anarchismo filosofico ¢
connotato dalla ferrea e cosciente volonta
di non aderire razionalmente a nulla, ossia
a niente e a nessuno. Il trasporto sentimen-
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tale in ambito culturale deve essere sempre
sorvegliato dal freddo e vigile occhio della
razionalita. Niente viene considerato sacro,
inviolabile, tabu; nessuna istituzione, nes-
sun concetto, nessuna persona. Il filosofo ¢
sempre pronto, per esigenze filosofiche, a
sputare su Hegel, su Nietzsche, su Platone.
Per quanto si possano riconoscere debiti,
per quanto si possano ammirare le costru-
zioni, i sistemi, i pensieri dei filosofi a cui il
singolo pensatore deve letteralmente tutto,
ogni cosa deve essere messa in discussione.
Filosofare ¢ prendere le distanze da qualsiasi
filosofia: il percorso anarchico ricomincia
ogni volta daccapo, senza punti di riferi-
mento fissi, senza valori immutabili, senza
ancore di salvezza. E I'insensatezza di ogni
cosa che fonda il salutare atteggiamento
anarchico del filosofo. L'unica verita a cui il
filosofo vuole appigliarsi ¢ quella di sputare
in faccia a ogni verita, anche quando ritenu-
ta vera e legittima. Non per il mero gusto
della provocazione, ma perché ogni verita
che non riceve sputi diventa sacra e inviola-
bile. L'unico sacrificio ammissibile per il fi-
losofo non € per un pensiero specifico, ma
per il pensiero in sé; non per una filosofia
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specifica, men che meno per la propria, ma
per la filosofia in sé. La possibilita di sempre
poter pensare e filosofare, ossia di sempre
poter essere liberi di sputare su chiunque
e chicchessia ¢ la vera anarchia filosofica. Il
filosofo, quando sputa, sputa innanzi tutto
in alto. Il filosofo, quando sputa, si sputa in
faccia.

4.

Il pensatore contemporaneo non puo
che essere periferico, sia geograficamente
che concettualmente. E una questione eco-
nomica, poiché dall’economia oggi tutto
dipende. La periferia ¢ I'unica condizione
che oggi ci consente uno sguardo distac-
cato, una visione d’insieme, fuori dal turbi-
nio modaiolo e frettoloso del “centro”. La
filosofia, del resto, € stata sempre una forza
centripeta. Il periferico, si badi ben sottil-
mente, non ¢ il provinciale. Per esempio,
Pirandello non puo dirsi veramente filosofo
(né veramente scrittore, se non in rari casi)
proprio perché provinciale e rimasto. La vi-
sione periferica del filosofo, per contro, gli
consente di accorgersi del mondo attorno
- per rifiutarlo. Solo chi vive in centro e al
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centro puo essere in grado di apprezzare il
mondo, ossia letteralmente dargli un prez-
zo. 1l filosofo ha ha imparato a disprezzare
la realta, ma senza livore. Comprendere la
realta significa disprezzarla.

Se la filosofia € sempre il segno dei tem-
pi, o perché il proprio tempo appreso con
il pensiero, o perché si alza in volo come
la nottola di Minerva, allora la filosofia
contemporanea non puo che essere fram-
mentaria, dato che la realta cade a pezzi.
La frammentarieta, tuttavia, non esclude la
sistematicita, perché se il sistema significa
comprendere tutta le realta e renderla in
forma filosofica, ossia concettualmente per
mezzo della scrittura, allora la scrittura stes-
sa deve rendersi frammentaria.

Al mio paese, di qualcuno secco, dinoc-
colato e anche un po’ scoordinato nei mo-
vimenti si diceva che fosse “quattro ossa
tenute insieme con uno sputo”. Cosi hanno
fatto le filosofie del passato nei confronti
della realta, cercando a tutti i costi di met-

12



tere assieme un sistema filosofico organico
e universale, che non tralasciasse nessun
aspetto di cio che €. Ma questo si puo ap-
punto dire di codesti sistemi: che hanno
cercato di tenere assieme le quattro ossa
seccagne della realta con uno sputo filoso-
fico.

7.

Il nuovo sistema deve prendere le mos-
se dalla constatazione di una realta frantu-
mata, ma non per cercare di raccoglierne
i cocci. Piuttosto, la filosofia stessa, se del-
la realta vuole essere fedele riproduzione
a mezzo di concetti e scrittura, deve pure
essa frantumarsi.

Cosi come la nostra conoscenza avviene
per calchi concettuali € immaginali non lo-
calizzabili in nessuna zona specifica del no-
stro encefalo, ma piuttosto a mezzo di una
rete in cui i diversi aspetti sono collegati (la
nostra percezione di un oggetto, infatti,non
¢ solo data da forma, colore e dimensione,
ma anche dalla collocazione nello spazio e
nel tempo, dalla funzione dell’oggetto stes-
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so e da una eventuale memoria che ne ser-
biamo gia), allo stesso modo la filosofia, per
essere sistematicamente reale, non puo che
frantumarsi, costruendo una trama in cui i
diversi aspetti debbono essere collegati.

9.

Il frammento filosofico puo stare come
conoscenza isolata e autosufficiente, ma
per rappresentare la realta ha bisogno di
essere correlato a tutti gli altri frammenti.
Sono possibili in questo modo diversi livelli
di lettura, piu specifici o piu generali, piu
particolari o piu universali. In questo senso,
ogni libro di filosofia € un libro per tutti e
per nessuno, come lo Zarathustra e come
in generale tutti i libri di Nietzsche, che ha
mostrato compiutamente la sistematicita
dei frammenti.

I0.

Per Nietzsche la scrittura aforistica ¢
stata una necessita fisica, i suoi occhi era-
no tanto sofferenti da non consentirgli di
scrivere paragrafi o capitoli piu lunghi al
massimo di qualche pagina.Ancora una vol-
ta, per dirla con Marx, i fenomeni storici si
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presentano la prima volta come tragedia, la
seconda come farsa: Nietzsche poté escla-
mare: Incipit tragoedia, molto spesso era
in condizioni di quasi completa cecita; noi
posteri, o per meglio dire epigoni, scim-
miottiamo il suo stile, ma ¢ tutta una farsa:
la nostra € una miopia concettuale, non riu-
sciamo a vedere al di la del nostro naso.

II.

I primi a cogliere la frammentarieta del
reale, legata all’esigenza di una rinnovata
unita sono stati i romantici tedeschi, in par-
ticolare Novalis, che nei suoi frammenti ha
saputo cogliere, sciogliere e raccogliere la
trama della realta frammentata. L'idealismo
magico di Novalis, tuttavia, procede nella
direzione che va dall’esteriorita frammen-
tata a un’interiorita che recupera l'unita
perduta e poi la risospinge nell’esteriorita,
per ritrovare un senso unitario del tutto. So-
phie muore alla realta, viene recuperata alla
vita interiore e solo con la fede in questa
esistenza nella vita interiore puo esistere
per il poeta, e quindi davvero anche fuori
dal poeta. Sophie ¢ tutta la realta. Cio che
nel caso specifico per Novalis ¢ Sophie, in
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senso letterale e metaforico, per il filosofo,
in senso concettuale, ¢ I’assoluto in quanto
¢ tutta la realta. Ma essendo I’assoluto tutta
la realta, non puo darsi reale distinzione tra
interiore ed esteriore;tale distinzione ¢ sola-
mente analitica, utile in termini di spiegazio-
ne e comprensione, ma nel fatto, metafisica-
mente, non esiste. La realta frantumata della
distruzione perenne di ogni cosa che filoso-
ficamente si chiama “divenire” (e che corri-
sponde alla morte di Sophie), deve essere
elaborata criticamente e concettualmen-
te per recuperare interiormente il senso
dell’essere (che corrisponde alla fede dell’e-
sistenza di Sophie nell’interiorita del poeta).
Infine, 'ultimo passaggio ¢ quello di resti-
tuire alla realta la sua unita frammentaria:
il tutto, per essendo disperso in frammenti,
non puo fare a meno di essere tutta la realta.
Il senso dell’essere, compreso interiormen-
te, ¢ esteriormente il senso dell’essere del
divenire.Tutto diviene, la realta ¢ divenire, si
imprime all’essere il carattere del divenire.
Sophie esiste anche fuori dal poeta, la real-
ta € una pur essendo frammentata: il senso
dell’essere ¢ il divenire.
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I2.

Se di idealismo si puo ancora parlare,
deve essere un idealismo frammentario,
che altro non ¢ che un materialismo inteso
concettualmente.

13.

Il processo dal divenire esteriore fram-
mentario all’'unita frammentata esteriore,
passando per l'interiorita concettuale, non
significa per nulla né che noi siamo il prin-
cipio unificatore e legislatore della natura,
né che dobbiamo essere noi a dare un “sen-
so” alle cose. Piuttosto vuol dire che la fun-
zione del pensiero € quella di cogliere la
trama concettuale del divenire, per tenere
assieme i frammenti, lasciandoli come tali,
non cercare di riunirli per fare un impasto
omogeneo che davvero somiglierebbe alla
notte in cui tutte le vacche sono nere. La
differenza permane, il divenire non cessa
di essere tale. Ma come per Deleuze a ripe-
tersi e soltanto la differenza, cosi la realta
¢ una ma frammentaria. Cogliere codesta
unita in cui i frammenti permangono, ossia
comprendere la realta ¢ il compito preci-
puo del pensiero.
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14.

Lo scrittore non sa mai se € quando la
propria opera avra successo, ma questo non
¢ all’ordine del giorno delle sue preoccupa-
zioni, a meno che non ci campi e da cio di-
penda la possibilita di mettere qualcosa sot-
to i denti. (Ma dove siamo, nell’Ottocento?
Chi spera di campare ancora solamente di
libri?) Eppure, vanagloria degli umani, non
ci si rassegna mai all’intima sofferenza di
non vedere il successo di una propria ope-
ra, del non sapere se tra uno, due, tre secoli
o anche mai il proprio pensiero e i propri
scritti avranno non solo il riconoscimento
meritato, ma soprattutto un vero e duraturo
impatto sulla realta e sul mondo. Ma lo scrit-
tore, ogni scrittore, vorrebbe essere eterno
da subito. Posto che questa eternita sia qual-
cosa che nel migliore dei casi svanira con la
morte, o che a causa della morte stessa non
si sa se verra o meno, quello dello scrittore ¢
in ogni caso un sacrificio inutile, sicuramen-
te non necessario, ma che pur tuttavia non
puo fare a meno di verificarsi.

15.
Riflettere ¢ circonvenzione di incapace.
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16.

Ogni volta che mi guardo allo specchio
vorrei chiamare un medico, ma poi penso
che in fondo quello non sono io. Pratica-
mente ¢ omissione di soccorso.

17.

Posso affermare di esistere perché quan-
do mi guardo allo specchio vedo una dop-
pia negazione.

18.
Un buon medico dovrebbe suggerire di
eliminare gli specchi.

19.
Un misantropo ¢ un uomo che non ri-
flette abbastanza su di sé.

20.

Quando ci si interroga sul destino
dell’'uvomo come specie e su una sua even-
tuale decadenza si deve stare attenti a non
farsi prendere la mano da paure o entusia-
smi e a guardare le faccenda con sguardo
lucido e critico. Innanzi tutto gia credere
che le questioni biologiche ed evoluzioni-
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